Mag niet

Hij doorgrondt de wereld niet. Zijn uitrusting is daarvoor te klein. Volgens zijn dossier is hij één van de 15 kinderen van zijn moeder. En van zijn vader, maar die vond kinderen iets voor vrouwen en bemoeide zich er niet mee. Hij kan de namen van zijn broers en zussen niet opnoemen, hij komt tot 12. In volgorde krijgt hij ze helemaal al niet, en waar hij in de kinderrij komt weet hij ook niet. Hij weet dat hij niet de oudste of de jongste is. Verjaardagen werden niet gevierd, de slaapkamer deelden ze met 6 jongens, later 5, en weer later 6, zegt hij aarzelend. Twee meerpersoonsbedden, hij sliep altijd tussen broers in. Hij wil hier nadrukkelijk niet verder over praten, het woord 'slaapkamer' doet hem verschieten van kleur.
Op zijn 14e mocht hij met vader mee, achter de vuilniswagen en op zijn 25e trouwde hij. Zo maar. Waar zijn vrouw vandaan kwam wist hij niet, ze liep mank en smeerde zijn boterhammen, 's ochtends. En ze kregen een dochter.
Die dochter mag hij niet meer zien. En daar is hij erg boos over.
Hij moest voortijdig vanuit de gevangenis bij ons geplaatst worden. Want ze vroegen hem daar waarvoor hij zat. En dat vertelde hij dan. Buiten de gevangenis zijn er al mensen genoeg die hem dan wat willen aandoen; binnen de gevangenis déden ze hem wat aan. Maar daar heeft hij van geleerd. Hij zegt het keer op keer: seks met kinderen mag niet. Twee keer in een gesprek, of drie keer. Of tien keer. "Seks met kinderen mag niet", die vijf woorden, nooit anders. En dan kijkt hij je aan, en verwacht een compliment: "goed zo, seks met kinderen mag niet". Maar dat compliment komt niet, nooit.
Want toen ik hem, moe van het zoveelste "seks met kinderen mag niet" vroeg waarom dat eigenlijk niet mag viel hij stil. Het hoofd ging schuin en de onderkaak naar beneden. Hij keek me verbijsterd aan en eindelijk kwam het: "zie je wel", stamelde hij, "zie je wel, jij weet het ook niet".
Het rekengedeelte van de IQ-test sloegen we over. De testvraag "hoeveel is 5 + 7" kon hij, met veel moeite, op zijn vingers uitrekenen. Maar de vervolgvraag, 17 + 12, niet. Zijn geschat IQ ligt tussen de 50 en 55. Dat is niet veel. Te weinig om de wereld te doorgronden. En ook te weinig om uit te leggen dat 'seks met kinderen' gevoelig ligt. En dat er normen zijn, en wetten, en gevoeligheden. Dat er dingen zijn die niet horen, en niet mogen, en niet kunnen.
En daarom is hij boos. Op zijn dochter. Die is weliswaar pas tien, en heeft er ook de hand niet in, maar dat doorgrondt hij niet. Hij neemt het zijn dochter kwalijk. Niet zichzelf. Want 'seks met kinderen mag niet', maar zij begon.
Misschien is hij, met zijn IQ, kind met de kinderen. In zekere zin had hij seks met 'een gelijke'. Met iemand van zijn niveau.
Maar dat vertellen we hem niet want dat snapt hij niet. En u ook niet, schat ik zo in.